 |
|
何勇---穿着海军蓝条衫的老北京麒麟 2007-11-30 13:27:07 | 
何勇的音乐和他的个性一样， 心怎么跳，歌就怎么出来。有他个性中 的大起大落，也有他创造的梦想和热爱 的生活。所以有时侯，你觉得他像一双 受伤的麟麒，在四处冲撞，会对天空咆哮； 有时侯你又觉得，他更像哪吒，天真的踩 在风火轮上，对你朗声大笑。
在新世纪即将来临的时候，一夜之间，中国流行乐坛冒出了很多PUNK乐队，掀起了所谓“我们的时代”的音乐浪潮，气势颇盛。但宣传是宣传，当我用自己的耳朵听了他们的作品之后，我竟长时间地陷入了对一个人的怀念，对他曾经创作的一张专辑的怀念。这个人就是何勇，这张专辑就是垃圾场，又叫麒麟日记。
这是何勇第一张正式出版的专辑，也是至今为止他唯一的一张专辑。当年滚石旗下的魔岩唱片推出了魔岩三杰，何勇，窦唯和张楚。三个人，三张专辑，带来了中国音乐的新的春天。我无意将这三个人的这三张专辑进行一个简单的比较，因为它们的风格是截然不同的。但我想说的是，我最喜欢的是何勇的这张垃圾场。
说实话，我一向对RAP不感兴趣，觉得音乐性不强。所以，我不否认在听完何勇的这张专辑后对他采用了大量的RAP比较失望。但当我听第二遍，第三遍的时候，我开始发自内心的佩服和嫉妒何勇，他能观察，能判断，能批判，能表达。他目空一切，他为所欲为。他用自己的方式重新描绘了世界的真相，让我们惊叹，让我们折服。这个时候，我全然忘记在在音乐旋律上何勇的欠缺。
专辑一上来，就是让你窒息的“垃圾场”这首作品。毫不掩饰的歌词，将我们看到但不愿承认的事实赤裸裸地摆在我们的面前，让我们感到羞愧，让我们感到耻辱。狂风暴雨般的乐器的咆哮将无所顾忌的抨击直接地送出，在你还来不及反应之时，何勇就结束了最无情的嘲笑和最无奈的自嘲。这是一首没有唱腔的作品，何勇是用吼叫完成了自己想要表达的情绪。当他在歌的最后从愤怒地吼叫到无力地自问“有没有希望”的时候，音乐噶然而止，但我想，没有谁的思绪会在这个时候停止，如果你对生命对社会对你自己还有那么一点点希望和责任的话。在我听完这首歌时，我按下了暂停键。我无法在此时继续下去，我能做的只是再来一遍，再来一遍。我反复地凝视着这首歌的歌词，直到今日，我不得不承认，这是我见过的最尖刻入骨的批判，对社会，对人类。何勇是无畏的，他不怕任何的报复，所以，他可以用他所想用的任何语言去讽刺，甚至是去咒骂。这种直接的方式，让那些衣冠楚楚的人们那么的不习惯，那么的坐立不安，可我们不得不承认，何勇是对的。这令他们痛苦，因为他们极力掩盖的丑陋被一个人轻易地识破，并且被他大声的吼叫出来，所有的人都知道了事实的真相。他们没有了颜面，仿佛在众目睽睽之下被扒光了衣服，彼此变得赤身裸体，将自己和别人的真面目看得一清二楚，丑陋的面目。而他，何勇，却穿戴得整整齐齐的从他们身边走过，看都不看他们一眼。
在那个传奇的年代，何勇从古老的钟鼓楼出发，走过了一段传奇的旅程： 6岁起随父亲学习音乐， 11岁，拍摄了当时著名的儿童影片《四个小伙伴》。
15岁后，何勇作为吉他手开始演出生涯，先后组建加盟了“五月天”、“报童”等乐队。
1994年，何勇发表首张个人专辑《垃圾场》，与当年的张楚、窦唯并称为“魔岩三杰”。何勇最早把这张专辑命名为“麒麟日记”。
1994年 12月 17日，何勇与“魔岩三杰”、唐朝参加了在香港红馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，红馆出现了破纪录的上座率。
2002年春节前，何勇在家中“玩火”殃及邻居被媒体曝光。那年春节，他在看守所被短暂拘留后直接送进精神病院，一个摇滚战士变成“北京病人”……
2004年 8月 6日－8日，何勇参加了宁夏贺兰山畔的“中国摇滚的光辉道路”演唱会。
发现这张合影没照好的时候，已经找不著何勇了。
我从不回避商业演出
新报：你这次在贺兰山的摇滚音乐节中，你在舞台上的出现被媒体定义为“复出”，可是这次的“复出”恰恰带著非常浓的商业色彩，这是否会让你觉得尴尬？
何勇：其实我是最不回避商业演出的，我觉得任何一种艺术形式都要用成熟的商业去推动它，许多人谈到“钱”都会非常敏感，尤其是觉得艺术家不应该和钱距离太近，但我觉得完全没有必要这样。钱本身没有好坏之分，钱只是一种工具，关键要看你拿著钱去做好事还是坏事。这些钱落在一个艺术家的手里，他就会把钱用在该用的地方，就会推动他做出更好的艺术，这总比拿这些钱去修建害国害民的“豆腐渣”工程要强吧。
新报：我们小时候看过一部电影叫《四个小伙伴》，后来听人说其中一个角色是你演的。这么看来你在很小的时候就算混过演艺界了。你后来登上摇滚舞台和小时候有必然联系吗？
何勇：每个人小时候的事情都是自己决定不了的。我做摇滚也是自己的选择，和外界的关系也不大。
每个人在成长的时候都要有自己的欲望，然后再为这个欲望寻找突破口。我就是有做摇滚乐的欲望，然后就顺著自己的欲望去做了，就这么简单。
搞艺术的人就得傻就得笨
新报：你在出第一盘专辑的时候有过非常辉煌的日子，在沉寂了许多年之后，又回到舞台上，许多人都会关注你现在的状态，你自己觉得现在的状态怎么样？
何勇：你们也都知道，有一段时候我的状态特别不好。现在只能说比原来好一点了。
周围有朋友对我现在状态的评价是“曾经沧海难为水”。
新报：有没有尝试过用其他的艺术形式来调剂或者说改变一下自己。
何勇：没想过这个问题。
新报：那除了摇滚乐之外，你还关注中国本土其他形式的现当代艺术吗？
何勇：基本上不关注。
新报：你们这次贺兰山摇滚音乐节的策划人黄燎原就很关注现当代艺术，他在美术方面也很有鉴赏力。
何勇：我和他不一样。黄燎原很聪明，我这个人特别傻，特别笨。
新报：你有必要这么谦虚吗？这好像不是你的风格？
何勇：我说的是实话。你要知道搞艺术的人就得傻，就得笨。凡·高要是不那么傻，不那么笨，他就画不出来那些画儿了。
新报：凡·高是一个很偏执的人。我觉得你也很偏执。
何勇：偏执现在对我来说已经是太小太小的问题了。
新报：我原先在一篇文章里看过这样的描述，说在北京的摇滚圈里，你和崔健两个人是看书看得最多的人。
何勇：我不爱看书，老崔也不爱看书，他连报纸都不看。
新报：你要说你从来不看书，那有点太夸张了吧。
何勇：我看书一般都在冬天看，因为我这人冬天不太爱出门，就躺在家里看书，用来打发一些时间。
我主要的时间和精力都用来放在音乐上，在我看来，书比音乐差远了。
新报：说实话，你现在快乐吗？
何勇：我现在不快乐。
新报：那你小时候觉得自己快乐吗？
何勇：那时候还行吧，和大伙儿一样。
新报：那我不禁要问你，摇滚乐究竟给你带来了什么？把一个原来还算快乐的孩子变成一个郁郁寡欢的青年人
何勇：那不一样。小时候的事情和现在的事情没有可比性。
你小的时候大人给你一块糖，给你买一根冰棍，你就会觉得特别开心。现在再给你一块糖，再给你买一根冰棍，你还会觉得开心吗？
所以讲，快乐是很不一样的。
好的音乐能够让人感觉有生命感
新报：我知道你不喜欢港台的流行音乐，原来还为此在公开场合发表过自己的意见，但后来在香港演出时又委婉地表示出了自己的歉意。
从这几年的发展来看，中国流行音乐还是主流，甚至许多原先的摇滚乐手也开始绷不住劲儿，向流行的趋势发展了。
坚持内心与媚俗商业，这个问题也打扰过你吗？
何勇：关于音乐，关于艺术，每个人有每个人自己的态度，我现在不想再去评价别人。
在自己认定的方向下，做好自己的事情才是最重要的。至于流行音乐，它也会有公众的需要，会有它自身存在与发展的道理，我只能告诉你，我不会去做那样的音乐。
新报：你心目中好的音乐应该是什么样子？
何勇：好的音乐能够让人感悟，能够让人感觉有生命感，感觉到自己是在有血有肉地活著，而不是行尸走肉。
新报：当年唱《垃圾场》的时候，你声称自己就是城市里最大的垃圾，我一直不明白你为什么要这么说？
何勇：我觉得我们这个城市里，许多优秀的东西被人们像扔垃圾一样扔掉了。比如说“文革”中许多知识分子的遭遇。沈从文有那么好的才华与文学修养，却只能从事历史服饰方面的研究，老舍甚至都活不下去，只能投河自尽。
再比如现在北京的四合院，也在慢慢地被人拆掉，取而代之的是钢筋水泥的高楼大厦。
所以我讲我就是一个垃圾。
如果你爱上一个姑娘你就总会被伤害
新报：你好像对老北京的一些东西有著特殊的好感，我想起了你的那首《钟鼓楼》，但是城市终究要发展，我觉得你没有必要沉湎于过去，而对一个现代化城市耿耿于怀。
何勇：如果你爱上一个姑娘，你就总会被伤害。
新报：你是说因为你太热爱北京了，所以你受到了伤害？
何勇：我没那么说。我只是说：“如果你爱上一个姑娘，你就总会被伤害。”你那么讲就没有诗意了。
新报：一个人要是总有一种被伤害的感觉，那么这个人的心理可能是不健康的。
何勇：我觉得很少有人在心理上特别健康，一个人要总是声称自己在各方面都很健康，那本身就是一种不健康。
我现在特别害怕那些声称自己健康的人。
但是当然，作为一个朋友，我会希望我的朋友们越来越好，作为一个公民，我也希望我们的国家和社会也越来越好。
采访手记
约见何勇是一个困难的过程。最早在贺兰山摇滚音乐节之前，通过黄燎原要了何勇的电话，电话那端的何勇说最近的采访有点儿多，说的都是重复的话，就算了吧。我说是黄燎原告诉我你会接受采访的呀，他说那我给老黄打个电话再说吧。
事后碰见老黄，他说哥们儿你别介意，这人就这样，对外人显得特生，但是成了哥们儿就没事儿了。
后来是通过罗琦约的何勇，罗琦生生地把何勇拽过来，按在椅子上让他接受了我的采访。
何勇看上去有些不情愿，但是他又不能驳了他好朋友罗琦的面子，虽然气氛一开始有些尴尬，但是我觉得他对好朋友还算有些义气。
事后我才知道，他对罗琦说，看在你的面子上，我只给五分钟的采访时间。
当然不会只聊五分钟，采访完了罗琦直跟我解释说：“大壮这人就这样，其实人特别好。”罗琦管何勇叫“大壮”，我想这也许和早年间的一个电视广告“禾大壮”有关系。
如果我因为这个过程就说罗琦特别够意思，何勇有点不够意思，显然就会显得我心胸狭隘，因为做记者不能太情绪化。
但是做摇滚歌手当然可以情绪化，如果我是歌手，如果我高兴，我也可以端著端著永远端著，不接受采访不接受采访永远不接受采访，等到大家把歌手和摇滚乐都慢慢忘掉的时候，又会突然地跳出来，指著记者的鼻子问：“你们媒体为什么不关注摇滚乐，摇滚乐被人遗忘和你们有直接关系。”
四川新闻网-成都商报2004年04月15日讯：因为在家中莫名纵火并殃及邻居，33岁的著名摇滚歌手何勇今年春节前被警方拘禁！近日，记者获悉此消息后立即飞赴北京就此事进行了调查。
据何勇的一位朋友透露，纵火事件发生在春节前夕。当时，深居简出的何勇在中国歌舞团宿舍区的家中莫名其妙将自家点燃。由于火势太大，竟然将邻居家也烧着了。警方闻讯
赶到时，何勇还抱着吉他端坐屋内。随后，火势得到控制，何勇也被警方带走接受调查。
4月7日，记者与何勇所在的北京市西城区公安分局取得联系，想了解纵火事件的具体情况，但对方表示，除非当事方或者犯罪嫌疑人家属才能询问嫌疑人及案情的情况。据记者调查，何勇在作了笔录之后，就被拘禁在北京市西城区看守所，接受警方的进一步调查。
同时，被大火殃及的邻居要求何勇对火灾损失作出赔偿，索赔金额为20万元。由于何勇很久没有参加演出，一直跟随父亲生活，几乎没有能力支付这笔资金。
春节后不久，何勇从看守所转入北京市某精神病院，开始接受药物治疗。这就意味着，纵火事件可能是因为何勇精神失常所至。其实在当年何勇走红之后不久就有媒体曾经报道，早在中学时期，何父就曾经多次带何勇到精神病医院检查治疗。而何勇身边的朋友也向记者透露：“何勇有的时候很正常，有时不正常，常有一些古怪惊人的举动。”
据了解，自1996年后，何勇一下子就变得消极低沉，非常自闭，曾经的女友也离他而去。除几位好友外，他少与外界沟通，也几乎没有在公开场合露面。期间他曾到国外旅游散心。此次纵火事件的发生，可能是何勇极度抑郁的总爆发——产生了轻生的念头。
4月7日下午，记者来到位于北京市西城区旧鼓楼南街的中国歌舞团宿舍。由于部分旧楼正重建，何勇父亲何玉生一家临时搬到了街对面的8号平房居住。记者敲门后，何父探出头来，一脸的警惕。记者告之是何勇的歌迷后，何父脸色稍缓。
“何勇在吗？”
“去深圳了，过一段时间才回来。”
“何勇很久都没有公开露面了，他还好吗？”
“没事儿。”
“当年在香港红馆开演唱会时，你还……”
“对，那会儿我是《钟鼓楼》的三弦伴奏。”
何父随后拿出一张名片递给记者：“如果有演出的话，打电话来，我陪他(指何勇)一块儿去。”何父又抱歉地说：“家里有个病人，不方便让你进屋坐。”
告别何父，记者返回中国歌舞团宿舍楼里，除了推倒重建的房屋，只有两幢有些破旧的老式楼房。记者看到，何勇的房间门紧锁着，邻居家也没有人。由于时隔多日，房间外已看不到大火烧过的痕迹。
4月8日，记者得到确切消息，何勇两天前已经从精神病院出来了。7日晚上，几个圈中好友还请何勇吃过饭。据一位知情人透露，何勇的精神面貌还可以，看不出有什么太大毛病。席间，何勇对一位知心朋友说：“你以后有时间就带我出去散心吧，在家里太闷了。”这时，记者才明白过来，何父7日对记者所说的“有病人在家里”，那位“病人”应该就是刚从医院出来的何勇。
何勇自述
何勇最近一次公开露面，是2002年1月26日在深圳某酒吧演出。当时，他接受媒体采访时透露：“1996年后，我就去旅游，在荷兰还和音乐家朋友一起录过我的作品。”对自己的性格问题，何勇表示：“我的脑子确实出了一些问题……已经说不清楚了。因为当年感觉是没有‘同类’……张炬(唐朝乐队前贝司手)死了，这事也让我很伤心，我曾经很厉害地喝酒……一直感觉是支离破碎的，说实话是有点‘悲剧’吧！”
关于近年来沉寂的原因，何勇坦陈：“魔岩公司撤出、盗版等外部环境都有影响，另一方面，我自己在思想上也有问题，这些都造成了我的停滞。”不过，当时他充满信心地表示，“想拿出最好、最是‘我’的东西面对大家，告诉大家我心里最想的东西”。
由于当年签约的滚石旗下的魔岩唱片公司早已撤出内地市场，何勇已经没有了东家，而且此后的创作几乎陷入了停滞状态。一位音乐圈内人士表示，何勇重回乐坛的可能性不大。
何勇简历
北京籍摇滚歌手，辉煌时期为1994～1996年。与窦唯、张楚签约滚石旗下的魔岩唱片公司，号称“魔岩三杰”，代表着中国摇滚的新势力。
1994年，发表第一张专辑《垃圾场》，《姑娘漂亮》《钟鼓楼》《非洲梦》等歌曲被传唱一时。1995年，“魔岩三杰”在香港红馆举办演唱会，掀起了一场摇滚风暴，何勇压轴出场，并以一句北京式的问候——“吃了吗？”轰动全场。1996年，何勇在北京市首体演唱《姑娘漂亮》时出现意外事件，以后就“衰败”至今。
勇尹丽川闪电结婚闪电离婚 速度之快让人称奇
这也许是本年度最短的一场婚姻。刚刚在去年9月份领取结婚证书的前魔岩三杰之一的何勇和女作家尹丽川，又闪电般领取了离婚证，宣告了4个月婚姻生活的结束。近日，记者通过两人身边的好友，证实了这一消息。
4个月前，何勇和尹丽川的闪电结婚已让人颇感惊讶。虽然两人是相识很久的朋友，但一向追求自由个性的生活理念让两人的结合一开始就充满了悬念，当时的证婚人，也是音乐策划人的黄燎原就曾经表示不敢预测他们的婚后生活，同时开玩笑地表示两人多半是出于冲动才走到一起。没想到如今却真的被黄燎原说中，两人秋天结婚冬天离，速度之快让人称奇。
何勇和尹丽川离婚的原因，好友并不清楚。但外界普遍认为何勇和尹丽川都是不适合结婚的人，可能是很快发现了婚姻只会束缚双方的手脚、难忍无趣才最后分手的。而黄燎原透露何勇和尹丽川对婚姻都是认真的，希望能及早成婚的消息，在如今看来也多少成了一个笑话，或者说是成人之间的游戏。
据了解，何勇在积极筹备了“中国10年摇滚乐势力”音乐会之后，目前还在准备全面的复出。他表示，当年那个纵火烧屋的摇滚疯子已经走了，而现在自己的创作和演出能力都差不多已经恢复，接下来就是要找合适的经纪人和经纪公司，帮助自己发行新专辑。不过何勇的此举也受到了不少人的怀疑，其中包括当年魔岩三杰之一的窦唯。谈到10年前的中国火，窦唯表示这一切无须纪念。
何勇2005年5月
在“中国摇滚的光辉道路”演唱会上，何勇曾引用了臧克家先生说的那句“有的人活着他已经死了，有的人死了他还活着”。也正如他在歌里唱的“天堂没有消息，地狱没有消息，但我愿意相信……”。
是的，张炬依然活在每个热爱摇滚乐的人心中。而我们也都愿意相信，只要音乐还在继续，生活就有意义，我们就会成功。
张炬，生日快 乐
|
|
| |
|
|
|
 播客信息 |
|
|
|
|
|
| 最新评论 |
|
|
|
| |
| 最近访客 |
|
|
| 本日志目前还没有人浏览 |
| |
|
